Я облакачиваюсь на стол администрации томского отеля "Рубин". На стене висят часы, четыре штуки. Они показывают время Томске, Москве, Лондоне и Токио. Не радуют, не зависимо от географии.
- Девушка, у вас забранировано?
- Эээ.. Думаю, да.
- Ваша фамилия?
- Фотова.
- Брони нет.

Водитель газели, встретивший меня в поселке Юрга, озадаченно смотрит на меня.
- Ну, позвони кому нибудь?
Равнодушно пожимаю плечами:
- А я без телефона.
- Ладно, я сам.

Он кому-то звонит, говорит что доставил. Передает трубку девочке-администратору. Она внимательно слушает, два раза отвечает "да", "хорошо", отдает трубку водителю. Дядька, решив, что о моей судьбе можно не волноваться, покидает здание аки Элвис.

- Девушка! - возвращает меня к реальности вежливый представитель местного персонала. - Вас в одиночный селить?
- Ну, желательно.. - ага, как мы помним, я читаю по ночам, выхожу голая из ванны, и вообще личность творческая и нервная.
- Так, ваш номер, 404.. - бормочет она, отдавая мне пасорт глядя куда-то в монитор. И обращается к коллеге - Дай 404 ключ.
- Не найдено. - флегматично отвечает ее коллега, мужик лет 35 при галстуке и белой рубашке.
"Ну - думаю- что еще можно было ожидать от команты, с таким номером?"

Здравствуй, первомай в Томске. Где мои фигуристы - не знаю, во сколько подъем - не знаю, какая площадка - не знаю. Телефона нет, сигарет - пол-пачки, наличных нет, время что-то к двум, а жрать хочется.. как и всякому, кто за двое суток съел кусочек курицы, две зефирки и пару зеленых яблок.